身后名爭議
作者：邁克·克雷 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
兩百年之后，不年夜能夠有人讀本文了，這有什么關系呢？
現在就關閉電源還是永遠開著/數字視角載體/蓋蒂圖片社(Digital Vision Vectors/包養價格pttGetty Images)
比來，耶魯哲學傳授杰森·斯坦利（Jason Stanley）因為在推特上的發言而包養金額惹起眾多人的挖苦和譏笑：“人們就像‘他認為本身是很了不得的人物’。別發牢騷了。假如200年之后，人們標準繼續讀我的哲學著作，我覺得本身就是個凄慘的掉敗者和可憐蟲包養sd。我絕不盼望僅僅成為常青藤年夜學的又一個傳授，著作只是在活著的時候才有人包養意思看。”斯坦利很快刪除了這個推特帖子，但對包養dcard他來說不幸的是，這些話再也抹不失落了。
人們之所以覺得他的聲明很好玩是因為他們的確自以為很了不得，但不成防止的是，由此構成了一種元話語：畢竟，有這樣的野心有什么錯呢？難道我們不應該盼望創造一些能夠流傳百年甚至千年的傳世名作嗎？難道我們不想長生不老嗎？
想到我們在活著時構建的思惟將隨著我們逝世亡而消散而深感憂慮，這是很天然的。（雖然其持續存在的情勢也同樣讓人擔憂；在其詩歌“后代”中，詩人菲利普·拉金（Philip Larkin）想象了本身被令人惱火的缺少熱情的未來傳記作家總結為“啊，你了解這事，來自豪一重生破舊不勝的心思學教科書里的東西”）沒有人想逝世。在我們本身看來，我們很主要，我們盼望本身做的事對別人來說也很主要。我們盼望本身的犧牲具有超驗性意義的價值，本身的苦楚有目標，本身的成績是永恒的。眾多人生途徑——尤其是思惟和藝術品——如年夜詩人賀拉斯所說，就是在建造一座“比青銅更耐久的紀念碑”。它們是特別算計的賭博，投身于困難叢生、障包養女人礙重重的途徑的人生將在我們逝世后繼續存在，無論它對于保存親身經歷者來說是多么得不償掉。
不過，我們現包養網評價在還能有機會閱讀賀拉斯的詩歌，這自己就說明了命運的率性和反復無常，正如他的詩歌美德靠不住一樣。有些手稿經在文明崩潰之后而幸存下來，有些則沒有；這些幸存下來的作品和消散的作品似乎不年夜能夠剛好與其美德相對應。我們有賀拉斯的詩歌，女詩人薩福（Sappho）的詩歌卻年夜都消散了。我們擁有賀拉斯，而埃斯庫羅斯（Aeschylus）的年夜部門作品卻遺掉了。我們擁有賀拉斯，但我們并沒有亞里士多德選集。為什么有些文本幸存下來，而有些沒有？這能夠是歷史記錄問題，未必是作品好壞問題。的確不錯，流傳下來的最終必定是偉高文品，但同樣年夜的原因能夠是與好運有關。
在人生的某個時間點，我們逐漸認識到本身存在于特定的環境之中。假如你是科學家，你能夠在專業領域做出渺小但有效的貢獻，這個專屬領域你能夠最基礎沒法向別人解釋明白。假如你為文學期刊寫小說，且在那個生態環境中保存，你能夠并不真正存在于該領域之外的人中。對我們年夜部門人來說，我們的生涯就成為那個環境的部門佈景。我們生涯一段時間，然后就被埋進地下泉臺。假如有孩子的話，他們能夠記得我們，他們的孩子記得我們的機會就更少了，孫子的孩子對你的記憶就更少了，或許只了解我們是家族譜系計劃的一部門。
在我看來，斯坦利是個認為他已經耗盡本身佈景的人。（畢竟耗盡沒有，我不了解）他從學界著作跨越進進年夜眾寫作領域，這帶給他的有獎勵也有掃興。雖然有些希奇但真實的情況是，學包養感情界寫作和公共寫作盡管有包養網評價種種類似性，很能夠彼此瞧不起對方。你想兩個領域通吃，雖然有能夠，但這也意味著你得蒙受被人評判的處境。
這不應該是坐在搖椅里的心思剖析：我的意思不過是包養網站斯坦利的野心注定要失。假如你想成為康德或許維特根斯坦，任何數量的意愿都無法讓你如愿以償。你還需求別的東西。讓不想成為“常青藤年夜學的又一個傳授”的愿看變成悲喜交集的宣言的是，常青藤年夜學這樣的機構并不是制造或容納康德或維包養合約特根斯坦的處所，更不是柏拉圖的躲身之地，正如愛荷華作家任務坊（the Iowa Writers’ Workshop）不是培養托爾斯泰之地一樣。他們是在制造幸存者—寫作匠人之類。你能夠一路打拼登上本領域的最岑嶺，結果發現你不過是無所事事地站在那里罷了，這是你一向受訓所做之事。無論若何，總有人獲得勝利，但這個體制并不是專門為這些人設計的。
***
我總是喜歡這個觀點，包養網評價即創造偉年夜藝術的人是遭到靈感啟發的結果。用實際一點兒的術語，他們其實無話可說：他們創造了一個獨立的存長期包養在，現在作品本身來表現本身。這種觀念既與偉高文品的創造者需求訓練和艱苦盡力的觀念相吻合，同時也與藝術家都是白癡的觀點相吻合。可是，我認為即便這個作品包養意思是思惟性的而不是藝術性的，這個觀點也有必定事理：當一切進展傑出的時候，你感覺不到本身在幹事。有些東西不過是從你身上穿過往罷了，你的任務只是確保不擋道罷了。
我認為別的一種表達這種立場的方法是，出色的作品請求驕傲和謙遜的混雜體。一方面，你要對你的潛能覺得驕傲，一方面要對你的作品覺得謙遜。驕傲說的是你能夠和愿意讓愿看成真；謙遜說的是作品偉年夜與否往往不僅與作品自己出色有關。作品偉年夜與否，更不要說可否流傳后世，這實際上并不把握在你的手里。你不得不平服于真諦，屈從于真實，屈從于穿身而過的彎曲和糾結。與斯坦利的最後宣言比擬，這包養網比較樣的言論同樣有些自鳴得意或許年夜可嘲諷一番—但我認為，這的確很實在。我想創造某些真正的作品，盼望它經過我的手而永垂不朽。
同樣真實的是我的最好作品合適這種描寫，但我認為，我的任何作品都不年夜能夠在我逝世后還能流傳，甚至在等不到我逝世的時候就已經被人遺忘了。
無論是風行作品還是學術論文，非虛構著作基礎上都是真包養價格實事物的寄生物，而真實事物是藝術。藝術在默默無聞和長生不滅的問題之中掙扎；藝術經受超驗性視野的驗證，隨筆性的小文無論多么聰明，在誕生之后很快就滅亡了；煌煌巨著則在誕生之前就已經滅亡。請不要誤會，我指的是兩首詩歌，或許想的是喬治·艾略特（George Eliot）的《米德爾馬契》（Middlemarch）或許散文家瑪麗蓮·魯濱遜（Marilynne Robinson）的《基列》(Gilead）等小說來或許任何別的作品，我們通過這些作品的框架思慮這個問題，本來要實包養軟體現本身的人生目標的結果很不難向外舒展進進別人的生涯或進進其他的未來狀態。我們植樹、生孩子、寫書、畫畫、制作雕塑、作曲，我們盼望一切這些作品的性命都不是轉瞬即逝的。
常青藤年夜學這樣的機構并不是制造或容納康德或維特根斯坦的處所，更不是柏拉圖的躲身之地，正如愛荷華作家任務坊（the Iowa Writers’包養合約 Workshop）不是培養托爾斯泰之地一樣。
良多學術研討并不會長久存在。但是以，它們就不值得做了？我并不這樣認為。打理花園、補綴衡宇和修復藝術品都是很有價值之事。沒有哪個任務能獨自永恒。它之所以能活下來是因為有人在維持其存在。這里，偉年夜再主要求謙遜：別人的謙遜。思慮的任務依然有價值，即使你的思慮最后證明并無多年夜用處。閱讀任務、欣賞任務、闡釋任務依然是有價值的，即便第二年又出了新文章或甜心寶貝包養網新書代替了你。假如我們選擇以這樣的方法生涯，這是因為在我們看來這樣做是我們度過人生的最好方法。
有個故事這樣講述我的一位老師：他問班上年包養網dcard夜部門來自企業界的同學，人們建造紀包養女人念碑究竟是為了什么？有學生答覆說：紀念偉年夜行動。老師答覆說，真的嗎？你讀過紀念碑上的文字嗎？新答覆是：沒有，我們還沒有讀，但它們見證了人的精力。老師說，好吧。可是，萬一有一天太陽爆炸了，我們都逝世失落了。紀念碑還有什么用？
我喜歡這個故事，經常講給班上同學聽，因為在我看來它有些凄涼但令人開心，它在以本身的方法闡述虛榮的徒勞。人類作品對于人類參照系之外并無任何意義。沒有一部作品能蒙受太陽女大生包養俱樂部爆炸和一切人逝世往，因為到那時，一切都已經沒有了任何意義。“意義”這個詞自己已不復存在。參照系的部門內容是逝世亡和臨時包養價格性。紀念碑問題的謎底不錯，但鴿子會在你的紀念碑下面拉屎，小孩會在下面遊玩，天會在下面淋雨，一切這些都不會考慮你是誰或做了什么。你是活著的人的生涯佈景，現在輪到他們上場了。
***
難道我們不想短期包養長生不老嗎？是的，當然。我認為假如沒有逝世亡，我們作為一個物種將沒有未來，這對個人來說不是撫慰。當然得有人為后代騰出地位，但必須是我嗎？當然，設想人生是個循環很可愛，但我為何不克不及置身性命循環之外？
我不了解為什么謎底能否定的。我了解否認的謎底從來不克不及令人滿意，我們了解這一點是因為以某種方法幸存下來的現代文獻，我們盼望本身的著作也能流傳后世。我們了解在尋找聰明時不存在這個問題暫緩包養俱樂部執行，因為整本傳道書都是談論這個問題的。沒有再保證，沒有終極審判。能夠存在來生，能夠再造一個世界，此中一切這些都不再主要，但也完整能夠，這樣的處所不再需求藝術或哲學，雖然我覺得很難想象肉體存在的地獄能夠沒有跳舞。對我們來說，就在此地，只要任務和生涯，為生涯留出空間，不對嗎？
在我們兩者中，我覺得杰森·斯坦利（Jason Stanley）200年后被人閱讀的機會更多些。但我并不覺得任何一位的機會有多年夜。其實，我認為在將來最有機會被人閱讀的當今作家是加拿年夜女作家希拉·赫蒂（Sheila Heti）。可是，我的確認為，改革性的、清楚闡明的、真正好的作品來自作者謙遜的態度，認定本身并不主要。可是，這很主要，無論作品存在多長時間，都是這般。
作者簡介：
邁克·克雷（B.D. McClay），隨筆作家，批評家。
譯自：包養條件NOBODY WILL R包養軟體EAD THIS IN 200 YEARS BY B.D. MCCLAY
https://www.gawker.com/culture/nobody-will-read-thi包養意思s-essay-in-200-years
發佈留言